小唄(お医者の先生)

先生は余計なことを言わない。

分からないことは分かりませんと言う。

あまり細かいことを聞くと、困った顔をする。

 

先生の感情はよく分からない。

笑わないけど、怒りもしない。

それでも毎日回診に来た。

土曜日も日曜日も、毎日。

 

手術室。

視界の隅っこに見つけた先生は、

腕をぐるぐる回して準備体操をしていた。

 

手術室で準備体操をする先生は、

なんだかとっても似合っていた。

ああ先生は、手術が一等得意なんだろう。